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Taranto mon amour

di Cosimo Argentina



PREMESSA

All’inizio fu una piccola spianata annegata nel fango in fondo a via
Calabria; da una parte c’eravamo noi e dall’altra partivano le baracche
Zaccheo, una sorta di zona franca a meta tra il villaggio medievale e una
bidonville dove 1 gabbiani contendevano gli avanzi ai disperati.

Avevo cinque anni, era la fine degli anni sessanta e le fondamenta della
casa di mia nonna erano deboli a causa di una tomba a camera dell’eta
magnogreca. Il custode di un deposito di vino che si trovava a pianoterra
bestemmiava sempre all’indirizzo di quella tomba perché, diceva lui,
quelli dell’ente archeologico non gli consentivano di lavarci le
damigiane, li dentro.

La notte le puttane accendevano fuochi sul limitare della spianata oppure
legavano fazzoletti di stoffa alle maniglie delle porte delle baracche. I
cani inseguivano 1 carretti e i0 me ne stavo seduto sul pavimento del
balcone di mia nonna, la faccia incastrata tra due sbarre della ringhiera, a
guardare Nerone e Bianca, due volpini, rincorrersi dalla mattina alla sera
davanti a un contadino che, se gli calavi un cestino con una corda, ti
vendeva ’insalata a 20 lire il mazzetto.

... un libro su Taranto...

... penso alla proposta dell’editore mentre pago 4 euro per tre mazzetti di
rucola moribonda e per un cappuccio di lattuga pallida al mercato
settimanale qui, a Bovisio, in Brianza...

Una puttana delle baracche Zaccheo era stata uccisa con cinquanta
pugnalate e allora la polizia aveva fatto irruzione in quel mondo di
ombre; poi le ruspe avevano triturato pareti di cartone, fucili mitragliatori
nascosti sotto le vasche da bagno in cui mangiavano le capre, profilattici
artigianali, dentiere rubate, unghie smaltate. Le puttane si spostarono su
viale Venezia, le recchie finirono per battere in viale Virgilio e oggi, li,
al posto delle catapecchie, ¢’¢ un nuovo quartiere, le Bestat. Mia madre
abita ancora li, solo s’¢ ritirata di una manciata di metri; mia nonna ¢
morta; quell’appartamento ha inaugurato una faida familiare. La vita
continua, insomma.

« Ti va di scrivere un libro su Taranto?»

Io, Giovanni, I’editore, I’avevo conosciuto nel 1999 al mio esordio
narrativo.

«Certo che mi vay.

Ma poi quando mi sono seduto per scrivere, la cosa mi € apparsa la



faccenda piu titanica del mondo. E come scrivere su tuo figlio o sulla
donna che ami; il bilancino va all’aria ma nello scrivere 1’onesta ¢
fondamentale, sicché ecco il mio tentativo.

Se saro stato troppo morbido e struggente lo avro fatto per amore e se
sar0 stato troppo velenoso e iconoclasta ci0 sara accaduto per troppo
amore che a volte genera odio e sarcasmo e fobia.

«T1 lascio ampia liberta nello scrivere questo libro, Cosimo... vedi un
po’ tu e poi ne riparliamo!»

Sono lontano quindici anni e mille chilometri da Taranto eppure ci
respiro e a volte ci soffoco dentro, in quella citta; percio nello stesso
istante in cui ho detto di si all’editore centinaia di personaggi, scorci e
voci si sono affollati all’uscio del mio lobo frontale per guardare dentro e
sussurrarmi «oh, ‘mba, fa’ ca nomme mitte in da sta cazze de storiey...
«e 10 ¢1 sono?»... «Mi, non puoi non mettermi dentro...

Che manco vi devo mettere? Ci siete dentro fino al collo, belli, ma vorrei
cercare anche qualcosa di nuovo perché un libro di memorie non ha
senso e un libro su Taranto di stampo storico ¢ stato fatto gia decine di
volte e pure molto bene. Vi metto, vi metto... siete tutti invitati, ma
adesso fuori dai coglioni, lasciatemi in pace, lasciatemi pensare.



Capitolo uno

DOVE SI TROVA E DI COSA E’ FATTA TARANTO

La prima cosa che mi viene da dire ¢ che Taranto non ¢ in Pugliama ¢ a
Taranto. Gli spartani approdarono a Saturo e allo scoglio del Tonno e si
piazzarono li e solo li perché era soprattutto del mare che avevano
bisogno, del mare, di conche accoglienti e di una costa facile da
difendere. ‘Sta faccenda degli spartani sembra sia vera ma su questo
lembo di storia si sono aggrappate mille leggende fatte di dei marini
infuriati, Taras che arriva mezzo morto su una spiaggia e Falanto che
sacrificando un tot di capretti ad Apollo riesce a strapparsi alle onde
assassine e a finire sulla sabbia calda del litorale a lui sconosciuto.
Anche geograficamente ha un senso quello che dico: Foggia, Bari,
Brindisi e Lecce formano un cordolo nel tacco dello stivale che da le
spalle allo Ionio e respira I’aria dei Balcani mentre Taranto se ne sta 1a,
isolata, nel semicerchio bulinato di scogli del golfo.

Quanto alla composizione organica, beh, ¢ una citta di carne pregiata e
articoli da discarica, ‘sto posto qua. E’ un sacco di polpa, ossa, muscoli e
tessuti, calcinacci, palpebre, testicoli, asfalto, nuvole, cocci di bottiglia,
treruote, gas, sterco, polvere ficcati in abbondante pelle per dar vita a un
corpo.

E’ una citta fatta di frattaglie, insomma, ed ¢ anche una citta di facce.
Facce che s’accumulano, s’incastrano, facce che si arrampicano sulle
vecchie torri saracene fa’ che devono ricoprire di cartilagini il pianeta.
Carne umana piu che cemento armato, insomma. Le panchine di ferro
che ad esempio in Brianza o in Veneto o a Genova sono ormai da anni
terreno di conquista degli immigrati a Taranto sono ancora il regno dei
corpi dei vecchi tarantini. E dei giovani come lo sono stato io che con i
miei compari ero in grado, in via Polibio, di restare seduto sul cofano di
un’alfetta per ore ad aspettare che tutto passasse.

Ma Taranto ¢ fatta anche di voci e rumori. Quando torno — spesso ma
non spesso come vorrei — € vado a fare un giro al mercato Fadini mi
piace ascoltare le mani che sciabordano dentro le tinozze di acqua salata
e cozze e vongole e a volte chiudo gli occhi e sento 1 sapori che escono
da quelle lingue e dagli scoli delle pescherie. Mi graffiano la gola, quelle
voci roche e stridule, mi spezzano 1’equilibrio; sono serpi che mi
s’annidano dentro le scarpe da passeggio e una sull’altra edificano una
sorta di torre babelica che altro non ¢ che ’essenza della citta.
Esistenze. Togli quelle e non resta niente. Se osservi gli anonimi balconi
della periferia troverai poche sciatte note architettoniche ma in



compenso il sale nella minestra lo metteranno cosce e unghie rosse che
rompendo la coerenza di ringhiere imporrite e prive di sponde daranno la
stura allo spettacolo urbano. E saranno senza dubbio le tette poggiate alle
balaustre coi capezzoli che hanno gia dato che potranno dirti qualcosa
dei quartieri, dei pittaggi o del versante della citta in cui ti trovi.

Le bocche senza denti... eccola qui un’altra immagine da consegnare a
‘sto scritto.

A Taranto c’¢ ancora molta gente che una volta perso un dente non corre
dal dentista a farsene ficcare in bocca uno nuovo. Ci sono queste labbra
volgari, sensuali, spartane e, oltre, chiostre irregolari, con fori bui
all’altezza dei molari e dei premolari e quando ridono — e lo fanno
spesso — le bocche ti fanno quasi tenerezza perché appartengono a un
tempo remoto, vecchio e antigenico. L’alito ne risente, ma i menti
sollevati e 1 nasi che puntano per alcuni istanti il cielo sono i due capi di
conche mobili fatte di lingue spesse e sorrisi improbabili che non
finiscono mai.

E poi gli occhi.

Taranto sa di occhi smarriti. A volte le donne portano grossi cerchi alle
orecchie e in mezzo a ‘sti anelli d’oro finto ecco spuntare il marrone
bosco o il verde muschio di pupille inconcepibili.

Gli occhi, sempre gli occhi... quelli aiutano assai a comprendere
Taranto.

Se guardi gli occhi dei pescatori, soprattutto di quelli anziani che ormai
se ne stanno seduti davanti alle nasse con in testa veli da sposa fatti di
gabbiani, capisci che dentro c’¢ tutto I’azzurro fiero che hanno fottuto al
mare in albe di vetro. Oltre all’azzurro hanno ereditato le ossa storte e
I’odore del pesce tra le dita dei piedi. Si fanno le sigarette, 1 vecchi pirati,
ma sembra che non le fumino mai... restano li, le cicche, in bilico sulle
labbra spaccate ad ardere come lumini a San Brunone, come pezzi di cera
smoccolati sulle punte di ferro di votive nella cappella dei santissimi
medici, mentre davanti ai loro piedi le sementi spaccate e succhiate via
dalla lenticchia legnosa formano un tappeto crocchiante che viene
spazzato all’alba dalla saggina elettrificata.

Occhi, sempre e ancora occhi.

Quelli dei ragazzi di sette anni che nascondono sotto le cornee 1 mappini
sventagliati in famiglia, le mani tra le cosce di pederasti meritevoli della
santa inquisizione e favole di nonne sempre meno nonne € sempre meno
cantastorie, ma che lo sono state, Dio Mio se lo sono state.

Gli occhi si trascinano dietro non solo le storie ma anche il metodo per
imparare a raccontarle. Sono vere e proprie lezioni che si possono
seguire standosene ad ascoltare i vecchi del quartiere che soprattutto in
passato sputavano sulle mattonelle spaccate e facevano ballare i denti
immersi nel sugo delle gengive con faccende che gli scivolavano dalle
labbra fa’ che erano bava e parole tutt’uno.



Parlavano di Taranto e mentivano facendola diventare la piu bella fogna
del pianeta; raccontavano dei bagni regina Elena giu, abbasso al
lungomare e di Cinzella, una puttana dagli occhi verdi che sciancava le
cosce sulle vie cicatrizzate della citta vecchia dove gli uomini
s’infilavano come ladri senza speranza e dove le donne come Cinzella
spanavano valvole mitraliche e sturavano arterie ostruite da iniezioni di
cozze gratinate e birra Raffo...

Per me sono state una vera e propria palestra, le strade del mio quartiere,
dove 1 grandi ti dicevano le cose e tu all’inizio manco c’avevi voglia di
starli a sentire, ma poi qualcuno parlava di quella notte, della notte
dell’11 novembre del *40 e degli aerosiluranti che avevano fatto il
tirassegno con le navi della marina militare alla fonda al largo della citta.
Oppure c’era sempre qualcuno che ti raccontava di bare di bambini che
venivano calate con le corde dalle case della citta vecchia e la gente le
bersagliava, ‘ste bare, coi confetti ricci e le madri rischiavano di
spaccarsi la testa e qualche parente restava ferito e la gente continuava a
bersagliare.

Insomma tiene polpa e tufo, Taranto. E’ un porto e come tale ha offerto e
offre riparo a un tot di gente, gente perbene e criminali d’importazione.
Molti sono venuti a pascere da queste parti; molti sono partiti con le
pezze al culo dai loro monti o dai loro luoghi sperduti e arretrati e son
venuti qui a piantare 1’albero del pane. Ricompense? Zero.
Riconoscenza? Manco per niente. Mica la memoria ¢ cosa da coltivarsi.
Vi1 basti pensare che Taranto ¢ gemellata con Brest, in Francia e che il
nome di ‘sta citta ¢ legato a un famoso film di Fassbinder e a un libro di
Jean Genet. Pensate al film... quello s’¢ beccato, Taranto, nei secoli,
senza elefanti e re dell’Epiro che tenessero.



